刘买利，西北大学化学系1978级分析化学毕业后留校工作，在西北大学分析测试研究中心工作11年后，被评上副教授。在一般人看来，他已经走上了一条让人羡慕的成功之路，完全没必要冒着风险，走上另一条“前途未卜”的路。
　　但刘买利看得更远。要有新的作为，就要突破现有观察角度的局限性，具有前瞻性，并以一以贯之的知识体系和知识逻辑，透过现象深入本质。“前面的工作经历也是必要的，正因为有那些经历，才更了解自己想做什么、能做什么。而且，能不断接触到新事物很重要。”他说，“只有看得多了，尝试过了，才能找到什么是最适合自己的。”

　　走出舒适区，重新充电，刘买利做出了一个重要的决定，远赴英国攻读博士学位，去寻找自我提升的空间。
　　赴英读博，随后在英国一家医药公司所属的研究所从事磁共振研究。这为刘买利以后的成就奠定了基础。
　　大学毕业时，他所在专业的同学最想去的地方，就是药检所。工欲善其事必先利其器，药检所的仪器最好。同样，英国这家专门从事以磁共振手段进行新药测试、针对新药及前期研发做基础研究和测试工作的研究所，无论研究方向还是科研条件，对刘买利都有着巨大的吸引力。
　　他融入其中的过程，内心的感触超乎想象——3000名工作人员的研发部门，研发投入强度超过30%。这种水平的投入，即使在当下也不容小觑。而这种体量的研发机构在当地只是中等偏上水平。
　　除了设备、投入上的差异，对于一个研究“方法学”的人，刘买利对国外“做学问的另一套方式”更有感触。“在这里，导师主要负责‘画个圈’提出问题，其他更多的是需要学生发挥主动性，寻求解决问题的方法。”
　　刘买利的博士生导师伦敦大学教授J.K.Nicholson和J.C. Lindon的理论基础十分扎实。一次，刘买利有了一个新发现，兴奋地告诉了Lindon。结果第二天导师拿来一本期刊告诉他，这项成果别人刚刚发表了。
　　“没有太阳照不到的地方，你能想到的问题别人也可能想到了。”Lindon这样告诉刘买利。这次经历让刘买利记忆深刻，也让他更加重视工作的创新性和工作效率。他知道，“虽没能发出原创性成果，至少能自主发现问题”，仍是有所收获。
　　在适应了当地的环境后，刘买利渐入佳境，找到了自己的节奏。读博期间，他先后发表了6篇高质量的论文，仅用三年时间，就顺利拿到博士学位。
　　在国际范围内，磁共振的研究历程可谓悠久。作为一项既基础又应用广泛的学科，对于当时的中国来说，仍处在艰难跟跑的状态。在国外的几年中，刘买利深刻感受到这种差距。“总要有人来做，把该补的课补上。”谈及回国发展的原因，刘买利给出的答案很简单。

　　“既会劳动，又能忍受收获前的考验”
　　如何看待“坐冷板凳”，刘买利深有体会。作为1978级的大学生，他身上有着许多那个时代的印记：比如，少时的物质困乏，让他养成了节俭的习惯。比如，上大学前，刘买利曾有过一段跟着几个中学老师一起在乡下农场劳动的经历。劳动之余，他抓紧时间学习数理化，不懂就向几位老师请教，结果顺利考上大学。
　　面对“坐冷板凳”，刘买利选择主动作为，并且庆幸于在成长中得到过许多老师的帮助。自己成为导师后，刘买利也希望成为一个燃灯者、一个好的引路人。
　　“身处不同的时代，年轻人面临的压力也各有不同。但科研这条路，无论什么时代，找到‘真心喜欢的领域’才能走下去。”他常对学生讲，“热闹只是一时，只有乐在其中，才能走得长远。”对基础研究领域的科研人员而言，乐在其中，是把冷板凳坐热的重要前提。作为一名导师，刘买利也会通过一些“仪式感”激励学生，从中找到乐趣与信心。

节选自：《核磁幽微知冷热 沧海潮头自擎旗》《中国科学报》 2022-08-04 第4版 人物